
Πλησιάζει η γιορτή των ερωτευμένων. Καραντίνα και κρύο. Το διήγημα μου “η καραντίνα του εργένη” για τους μη εορτάζοντες…
Ο ιός μαζί με τη φίλη του την καραντίνα άλλαξαν τη ζωή του. Τριάντα συναπτά έτη τα ξόδευε για νέες κοινωνικές επαφές, νέους πελάτες, τένις, δείπνα, brunch και clubbing. Σαββατοκύριακα και αργίες αφιερωμένες σε μικρές αποδράσεις με γυναίκες καριέρας, έτοιμες για όλα, τουλάχιστον είκοσι χρόνια μικρότερες. Ξαπλώνει στον καναπέ ώρες, μέρες, δεν θυμάται. Η τηλεόραση παίζει κάτι που δεν τον ενδιαφέρει. Κοιτάζει το ταβάνι. Νύχτωσε έξω και η οθόνη προβάλει σκιές. Το τασάκι γέμισε. Σβήνει το τελευταίο τσιγάρο στο μισοάδειο κουτί της μπύρας, θα μπορούσε βέβαια και στο άδειο κουτί της πίτσας να το σβήσει αλλά θα έπρεπε να τεντωθεί. Τραβάει πάνω του το ριχτάρι, η καραντίνα έχει αλλάξει τα πάντα, ο καναπές έγινε κρεβάτι, το ριχτάρι κουβέρτα, το κουτί της μπύρας σταχτοδοχείο, η τηλεόραση φωτιστικό. Να πάρει η ευχή, το κινητό έκλεισε θέλει φόρτιση. Ok όταν σηκωθεί να βρει το τηλεχειριστήριο θα το φορτίσει κι αυτό. Βγάζει τις κάλτσες του. Κλείνει τα μάτια. Κοιμάται.Νιώθει δυσφορία. Το λάστιχο στο παντελόνι της φόρμας τον ζορίζει. Ιδρώτας τρέχει στους γκρίζους κροτάφους. Ανοίγει μια παγωμένη κόλα. Το πιάτο του σχεδόν άδειο, γεμάτο ψίχουλα, λίπη και υπολείμματα μουστάρδας. Μόνος μπροστά στην τηλεόραση τρώει, όχι μόνο σήμερα κάθε μέρα. Ξεκινά με αλμυρό, συνεχίζει με γλυκό, στη συνέχεια κάτι λιπαρό, μετά κάτι στεγνό, δροσερό φρούτο για ποικιλία και τούμπαλιν. Ανάβει τσιγάρο. Ρεύεται. Μπορεί να πεθάνει από το φαγητό παρά από τον ιό. Δεν τον νοιάζει, αρκεί να μην πεθάνει από μοναξιά. Καταπίνει ένα χάπι. Σηκώνεται αργά. Θυμάται ότι έχει παγωτό στην κατάψυξη, θα φάει, είναι χωνευτικό.Δύσκολο το Πάσχα για έναν εργένη μακριά από την Κέρκυρα, τη Μύκονο ή το Ντουμπάι. Δεν χωράει σε κανένα ρούχο μετά από ένα μήνα ξάπλας και φαγητού. Ο γοητευτικός γυμνασμένος άντρας μεταμορφώνεται σιγά-σιγά σε πλαδαρό, άβουλο, μοναχικό ίσως και άγριο ον. Δεν αντέχει τον εαυτό του. Καταπίνει όλα τα χάπια. Έτσι κι αλλιώς δεν θα τον αναζητήσει κανείς.

Radio Epsilon 103